阴冷的殡仪馆地下二层，冷气管道发出嘶哑的嗡鸣。江砚的呼吸在防毒面具内凝成白雾，紫外线灯扫过冰柜内壁时，荧光突然炸开——七组暗红色的楚篆数字像血管般在金属表面蠕动。

“这是经纬度坐标……”秦玥的声音从对讲机传来，夹杂着电流杂音，“和江临川潜水日志里缺失的页码对得上。”

江砚的手指抚过数字，冰柜突然剧烈震动。3号柜门“砰”地弹开，六具遗体不知何时已围坐成圈，他们的手掌以诡异的角度托着桃木符，符面血字在紫外线照射下渗出黏液。最中央的老者胸腔裂开，冰晶丝线缠绕着脏器，丝线末端连接的传呼机突然亮起，屏幕滚动出猩红文字：「21:00平安里站台」。

“后退！”秦玥的尖叫被爆炸声淹没。老者干瘪的眼球突然鼓胀，喉结滚动播放出沙哑的列车广播：“各位旅客，K444次列车即将抵达不存在的终点站……”

江砚的扳指迸出寒光，冰霜顺着丝线反向侵蚀。当冰晶触及老者心脏时，整面墙的瓷砖开始剥落，露出锈蚀的潜水表矩阵——上百块表盘定格在04:44，秒针却在逆跳。江砚的右眼突然刺痛，虹膜伤痕裂开细纹，倒映出父亲穿着现代防护服往锅炉投掷胚胎的画面。

“江砚！”秦玥扯开他的面具，鲜血正从右眼渗出，“你的虹膜……在解析这些表盘！”

K444列车残骸像巨兽骸骨横卧隧道。江砚的靴底碾过焦黑车票，突然听见金属刮擦声——半本乘务日志卡在变形的座椅间。1983年4月3日的记录潦草疯狂：「江工带来七口青铜箱，要求餐车冰库恒温-7℃。乘务组有人失踪，每节车厢的厕所镜面都渗出人发……」

秦玥用镊子夹起粘在日志上的照片：青铜箱表面的血管状纹路，与江砚背部胎记完全重合。当她翻转照片，背面用血写着「47号茧房完成度97%」。

撬开餐车地板时，腐臭味扑面而来。二十具“江临川”的尸体呈放射状冻结在冰库，最年轻的尸体突然抽搐，喉管振动发出机械音：“阵眼调试进度97.3%，建议补充宿主细胞……”

江砚的扳指骤然收紧，冰丝刺入指尖。记忆碎片闪现：五岁生日那天，父亲潜水归来，袖口沾着同样的冰晶丝线。当时的自己趴在显微镜前，看见丝线中有东西在游动——和现在秦玥呕吐出的冰丝一模一样。

“你早就被感染了。”江砚夺过秦玥手中的冰丝车票，发车日期赫然是昨天。隧道深处传来汽笛轰鸣，1983年的乘客虚影在探照灯中跪拜，他们脖颈的冰丝全部延伸向江砚的扳指。

太平间第七具遗体的腹腔像被精密解剖过。秦玥镊起连接青铜齿轮组的脐带时，齿轮突然咬合转动，排风系统发出婴儿啼哭。

通风管道内壁布满黏液，江砚爬行时看见自己的童年照片贴在管壁——五岁在博物馆触摸战国箭簇、十岁在父亲书房发现潜水日志。尽头密室的玻璃缸里，胚胎脖颈皆有一圈同心圆烙印。

电子屏突然亮起，监控画面里的真秦玥被倒吊在茧房，冰丝正从耳道钻入。而身边的“秦玥”撕开面皮，露出江临川被孢子覆盖的脸：“当年你母亲自愿成为茧房母体，她腹中七个胚胎只有你存活……”

密室开始渗水，水位刻度从1983涌向2023。江砚的扳指突然嵌入玻璃缸，胚胎脐带缠住他的手腕，将DNA数据疯狂上传。当水位淹没头顶时，他看见母亲穿着列车员制服，将婴儿抛入锅炉的火焰中。

K444厕所隔板夹层中的车票残片，在紫外线下显出血色产科记录。江砚的出生时间与列车失事时刻完全重合，而母亲苏怀瑾的DNA竟与六具遗体匹配。

“4444克……”秦玥盯着体重栏，“楚巫以死为死，你这是被诅咒的出生规格。”她的解剖刀突然指向江砚，“为什么你的脐带血编号是CLQ-07？这是江临川的缩写！”

扳指内壁弹出尖刺，江砚的血在镜面写满「合格」。隧道深处传来婴儿啼哭，四十年前的自己正被冰丝包裹。当他想冲出车厢时，车窗突然映出母亲的脸——她的瞳孔扩散成同心圆，嘴角渗出冰晶：“快逃！你父亲要把你炼成永动的阵眼……”

列车突然加速，窗外景象坍缩成蚕茧内部。七口棺椁吞吐时空漩涡，最年幼的江砚尸体攥着母亲的工作证，背面写着：「用孩子的命换列车停运，值得吗？」

核心茧房的青铜日晷吸收着时空乱流。江砚将扳指按进晷心时，所有棺椁炸裂，不同年龄的自己从尸块中爬出。十七岁的江砚左眼镶着钟摆，三十岁的江砚后背凸出青铜箱纹路。

“这才是完整的你。”江临川的投影从日晷升起，挥动冰丝操控尸群，“每具尸体都是你逃逸的时空残片。”

秦玥用解剖刀割断颈部冰丝，鲜血激活逆转程序：“你的细胞分裂速度已超临界值，再不动手整个时空都会……”

爆炸的气浪中，江砚看见母亲抱着婴儿跃入锅炉。火焰吞没她最后的微笑时，所有车票在灰烬中重组，拼出真正的终点站名——江砚的子宫。

K444列车再次鸣笛，乘客名单更新为无限延伸的死亡时刻。殡仪馆地下三层，七口陶瓮中的胚胎同时睁眼，脖颈浮现第48代阵眼烙印。