这些年，他一次次告诉自己，林栀迟早会走，她不属于这里，不属于这个穷山沟，更不属于他。可每当他的目光触及林栀的身影，那颗本已被理智层层包裹的心，便如同春日里消融的坚冰，悄然松动。双脚仿若被施了魔法，不听使唤地朝着她的方向靠近，仿佛只有在她身边，才能寻得内心片刻的安宁与慰藉，哪怕明知这份靠近，或许只是飞蛾扑火，终会以心碎收场。
他爱她，爱得卑微，爱得小心翼翼。他知道自己配不上她，她是城里来的知青，读过书，有文化，而他只是个面朝黄土背朝天的农民。可他依然贪恋她的存在，哪怕她对他冷淡，哪怕她从不正眼看他。
“顾征，你要相信我……”她的声音又一次在耳边响起，温柔而坚定。顾征的脚步顿了一下，扁担上的水桶也跟着晃了晃。他抬手抹了一把脸，才发现自己的手心全是汗。
“她真的不走了吗？”顾征在心里问自己，可答案却像风中的蒲公英，怎么也抓不住。他怕这是一场梦，怕自己一觉醒来，林栀已经带着豆豆离开了，留下他一个人守着这个空荡荡的家。
路边的竹林被风吹得沙沙作响，顾征的心也跟着乱了起来。他想起林栀刚来村里的样子，穿着干净的白衬衫，黑亮的辫子垂在胸前，站在知青点门口，像一幅画。那时候他就知道，自己这辈子完了，他的心再也装不下别人了。后来，在他的死皮赖脸，穷追猛攻下，终于把林栀这只小白兔“叼”进了自己的窝里。
可这些年，她的冷漠像一把刀，一次次割在他心上。她从不和他说话，也不正眼看他，甚至连豆豆都很少抱。他知道她心里装着城里，装着父母，装着她向往的生活。而他，只是个绊脚石。
“如果她真的不走了……”顾征不敢往下想，怕希望越大，失望越大。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，继续朝井边走去。
井边的老槐树下，几个村民正在打水，看到顾征过来，笑着打招呼：“顾征，又来挑水啊？”
顾征勉强扯出一丝笑容，点了点头。他放下扁担，将木桶挂在井绳上，慢慢将桶放下井里。井水冰凉，溅起的水花打在他的手背上，让他稍稍清醒了一些。
日头西斜，天边染上一抹橙红，像是被火烧过一般。顾征肩头压着扁担，两桶水晃晃悠悠，脚步沉重地走回家。扁担压得他肩膀生疼，但他却浑然不觉，脑子里全是林栀撕碎调令的画面，还有她那双温柔而坚定的眼睛。
推开那扇吱呀作响的院门，顾征的脚步骤然顿住，整个人僵在原地。
眼前的院子，与往昔判若云泥。院子里干干净净，原本散乱的农具被整齐地摆放在墙角，堂屋的门大大敞开，暖黄色的光倾泻而出，里头传来林栀与豆豆清脆欢快的笑声，如银铃般在空气中回荡。
顾征呆立在门口，眼神中满是恍惚。这真的是他那个平日里冷冷清清、毫无生气的家吗？往日的林栀，对家务之事全然不上心，扫把倒在脚边，她也是一脚随意踢开，眼皮都不带抬一下。可如今，家中焕然一新，仿佛被施了魔法，就连空气都弥漫着暖烘烘的气息。
他深吸一口气，放下肩头的水桶，尽量放轻脚步，缓缓朝堂屋走去。踏入屋内，只见林栀和豆豆正围在堂屋的桌上，似乎正沉浸在一场欢乐的游戏中，豆豆肉嘟嘟的小脸上洋溢着灿烂笑容。
林栀时不时伸出手，轻轻抚过豆豆的头顶，那轻柔的动作仿佛在抚摸世间最珍贵的宝贝，逗得豆豆咯咯直笑，笑声清脆悦耳。
顾征静静地站在门口，看着这温馨一幕，心底深处像是被一只无形的手轻轻撞了一下，泛起层层涟漪。他从未见过这般模样的林栀，温柔、耐心，眼神中满是宠溺，与过去那个对豆豆爱搭不理的她判若两人。而豆豆似乎也彻底忘却了从前妈妈的冷淡，如今的林栀让他喜欢极了，小小的人儿紧紧跟随着妈妈。
“你回来啦。”林栀像是有所感应，抬起头，一眼便瞧见站在门口的顾征，嘴角上扬，露出一抹灿烂的笑容，热情地招呼道，“我想着烧点热水，给豆豆洗个澡，我自己也浑身难受，想好好洗洗，都快发臭了。”
顾征闻言，微微一愣，随即迅速回过神来，忙不迭地点点头，声音带着几分沙哑：“好，我这就去烧火。”说罢，他转身走向灶台，往锅里加了很多水，又熟练地蹲下身子，开始生火。
林栀牵着豆豆，缓缓站到一旁，目光紧紧追随着顾征的一举一动。只见顾征手法娴熟，不一会儿，干枯的柴草便被点燃，火苗“噌”地一下蹿起，在灶膛里欢快地跳跃、扭动，映红了他的脸庞。
“你好厉害！”林栀忍不住拍手称赞，语气中满是由衷的钦佩，“我刚刚费了好大劲，又是划火柴，又是摆弄柴草，半天都没把火生起来，倒是升起来一堆烟，把我呛得不行。”说起这个，林栀不好意思地低下头，这些年真是辛苦这个男人了，家里大小事都是他在操持。
顾征抬起头，眼中闪过一丝惊讶，直直地看向林栀。林栀竟然夸赞他烧火厉害？在他的记忆里，林栀向来瞧不上这些乡下的粗活，平日里总是冷着一张脸，对他做的任何事都表现出漠不关心，甚至隐隐带着一丝不屑。可此刻，她的眼神中却满是真诚与欣赏，那目光如同春日暖阳，直直照进他心底。
“回城通知书……还能补办吗？”顾征鬼使神差地问出了口，声音不自觉地微微颤抖。他的手不自觉攥紧，指节因用力而泛白，仿佛在等待一个能决定他命运的回答。
林栀闻言，脸上的笑容瞬间凝固，眼中闪过一丝复杂的情绪，像是被什么东西狠狠刺了一下。她愣了片刻，随即缓过神，轻轻走到顾征身边，缓缓蹲下身子，动作轻柔地握住顾征的手。她的手心温暖而柔软，带着一股让人安心的力量。
她抬起头，目光坚定而诚恳地看着顾征，语气轻柔却带着不容置疑的坚定：“补办不了了，这辈子，我只能和你绑定在一起了。顾征，以前是我太不懂事了，老觉得外面的世界或许会更好，却不知最好的其实就在我身边。我把最坏的情绪都给了你，伤了你的心，也伤了豆豆和爸妈的心。往后的日子，我会踏踏实实地陪着你们，有你们在的地方才是家。”