“嘶——”林栀倒吸一口冷气，后脑勺传来一阵钝痛，像是被人用锤子狠狠砸过。她下意识地伸手去摸，指尖触到一块微微凸起的肿块，疼得她眉头紧皱。
她缓缓睁开眼，头顶是发黄的蚊帐，被生了锈的铁钩高高挂起，午后的阳光从竹篾窗的缝隙里漏进来，落在斑驳的土墙上，映出几道细长的光痕。她躺在农村里常见的木架子床上，床板有些硌背，身下垫着竹编凉席，凉席下铺着厚厚的稻草，随着她身体的转动发出窸窸窣窣的响声。补丁摞补丁的粗布被褥还残留着淡淡的皂角味，陌生又熟悉。
林栀摸着自己的后脑勺，缓缓坐起来，目光扫过房间里的每一处细节——墙角堆着几个竹筐，里头装着晒干的辣椒和玉米棒子；竹筐旁边是一个老旧的樟木箱，箱子上放着搪瓷脸盆和掉了漆的铁皮暖壶；墙上贴着几张泛黄的《人民日报》，边角已经卷起，旁边挂着一顶草帽和一件打了补丁的蓑衣。
这不是五十多年前自己在江安大队插队时和顾征的家吗？
门外传来一声暴喝，打断了她的思绪：“你就这么眼睁睁看着她走？她走了，豆豆怎么办？这个家怎么办？”
顾征父亲的声音在堂屋里响起，带着浓浓的愤怒与不甘。双手用力地拍在桌子上，桌上的碗筷都跟着震动起来。
一个老妇哽咽着说道：“儿啊，你可不能犯糊涂啊。林栀这一去，怕是再也不回来了，你们这个家可就散了呀。”是顾母的声音，带着哭腔，满是对这个家即将破碎的担忧。
良久，传来顾征的声音，声音低沉而沙哑：“爹，娘，我……我也不想这样，可她一心想回城，城里的生活对她来说或许更好。我不能因为自己的私心，把她困在这穷山沟里一辈子。”他的话语中带着深深的无奈，每一个字都像是从心底挤出来的。
“别人能留，她就留不下？把她留下！”父亲大声吼道，“她是豆豆的娘，是这个家的媳妇，哪能说走就走！再多待个几年，你们再生个老二，她那不该有的心思就断了。”他的脸涨得通红，脖子上的青筋都暴了起来，情绪激动到了极点。
顾征的声音传来带着一丝颤抖：“我知道，我也舍不得她走，可我更不想看到她每天在这里愁眉苦脸。这几年，我知道她对回城有多向往，心里也明白，再强留她，只会让她更恨我。”说到这里，他停顿了一下，深吸一口气，像是在给自己积攒勇气，“至于豆豆，我会好好照顾他，就算没有他妈妈在身边，我也不会让他受委屈。”尽管内心满是痛苦，但为了林栀的幸福，他选择了忍痛放手。
“你开好证明，明天我送她回城。”顾征说完这句便不再开口。
“你这个孽子！”顾父喊出这句话就猛烈的咳嗽起来。
林栀在屋内听着这激烈的争吵声，心中五味杂陈。她深吸一口气，缓缓站起身来，朝着门口走去......
吱呀一声，门开了。
堂屋里，顾父坐在凳子上，红着脸喘着粗气，额角的青筋突突直跳。顾母站在一旁，手忙脚乱地拍打着他的后背，嘴里念叨着：“老头子，别急，别急，气坏了身子可咋整……”她的声音里带着哭腔，眼眶红红的，显然是刚哭过。
顾征蹲坐在大门门槛上，垂着头，双手无力地搭在膝盖上，指节泛白。他的背影佝偻着，像是被什么重物压弯了脊梁。豆豆站在他旁边，小手拽着他的衣角，哭得满脸泪痕，嘴里含糊不清地喊着：“爹，我要娘……”
林栀就那么直立的站着，与门外的陆征四目相对。
这是......顾征，那个让她无数次梦到就会流下悔恨泪水的男人。
看到林栀，顾征猛地从门槛上站起来，动作太快，差点被门槛绊倒。他快步走了过来，声音里带着急切和愧疚：“你醒了？还痛吗？我……我不是故意的。”他的声音沙哑，像是从喉咙里挤出来的，眼神里满是自责和心疼。
林栀看着眼前这个才二十八岁的男人，他的身形单薄瘦削，脸色黑黄，那深陷的眼窝、突出的颧骨，无一不在诉说着常年累月田间劳作的艰辛，以及因长期营养不良而导致的身体亏空，整个人散发着被生活打磨后的沧桑气息。
她想到这家里所有的事都是顾征做。白天下工后回来煮饭，打扫屋子、洗衣物。晚上偶尔上山打点猎，补贴家用。林栀在家啥也不干，对什么也不感兴趣，孩子要么被上工的陆征放到自己老娘家照看，要么带着去地里。平时也很少和顾征沟通。她像一具空壳，活在这个家里，却从未真正融入过。
几十年的思念在这一刻如洪水般涌出，林栀再也忍不住，扑到了顾征的怀里。
她想告诉他，她好想他，她想了他几十年！林栀在顾征的怀里哭得眼泪哗啦啦。
顾征被林栀这突如其来的反应吓到了，他知道她想回城，知道她受不了这农村的苦，却不知道原来她是这么的迫切！看着眼前这个自己深爱的女人撕心裂肺的哭，顾征的心如刀绞。
他爱她，爱到了骨子里，爱她，就放手吧！她不是池中鱼，笼中鸟，她不该被困在这，守着这一亩三分地过活，她应该有更美好的未来。顾征的心痛到快要不能呼吸。
强忍着痛苦，顾征伸手为林栀擦去了眼角的泪水，哽咽的说道“莫哭了，刚刚爹已经答应了给你开证明，明天一早我就驾牛车送你去镇上坐车，以后你自己要好好的！别……别委屈了自己。孩子，你放心我会好好照顾他，绝不让他受委屈。我只有他了，求你不要带豆豆走......”顾征艰难的说完话，他的心痛的像是被撕开了一道口子，如果能滴血，怕是已经流干了。